És la relació arriscada, volàtil i apassionant entre el carismàtic i ambiciós Hawk i el piadós i idealista Tim. Son dos funcionaris polítics que s'enamoren a l'apogeu del Lavender Scare de la dècada de 1950. Malgrat la constant amenaça de quedar exposats i perdre-ho tot, la seva relació es va intensificant al llarg de dècades: les protestes de la guerra del Vietnam dels anys 1960, la cultura disc alimentada per les drogues dels anys 1970 i la crisi de la SIDA dels anys 1980.